שאלה

1. אתמול בערב, במוצאי יום כיפור, עמדה קשישה בתחנה של הרכבת התחתית בניו יורק והחזיקה זר פרחים. זאת כבר פעם שלישית השבוע שאני רואה אותה שם, מחכה ליד מכונת הכרטיסים למישהו או מישהי שמסרבים להגיע. רציתי לשאול אותה מה העניין, אבל לא היה לי אומץ.

2. זה גרם לי לחשוב שחבל שאין ויקיפדיה על אנשים רגילים לחלוטין, מקום שבו אפשר לבדוק דברים כאלה. ויקיפדיה שמורכבת מערכים על נהג אוטובוס נחמד שפגשת או מישהי שישבה לידך בתור לקופת חולים. אנשים שאתה יודע שלא תפגוש יותר מפעם אחת בחיים, אבל יש לך תחושה שאם היה לך קצת יותר זמן איתם, היית מגלה סיפור מעניין.

3. ובויקיפדיה הזאת כל מה שצריך זה צילום של הבן אדם, מקסימום גם שם פרטי אם התמונה יצאה מטושטשת, וישר תקבלו את כל הפרטים. שנת לידה ומקצוע ותחביבים, ואולי אפילו מאכל אהוב אם זה ערך מושקע במיוחד. ויהיה גם חלק כזה של כל האירועים המשמעותיים בחיים של אותו בן אדם, כמו אהבה ראשונה או משבר גיל ה-40. תיאור קצר וממצה של כל דבר, לא יותר משתי שורות, רק לקבל את התמונה הכללית.

4. והכי חשוב, לאותו בן אדם יהיה אסור בשום פנים ואופן לערוך את הערך של עצמו. שלא יהפוך לעוד "לינקדאין" משעמם כזה שבו כולם משקרים לכולם שהכל מושלם. המקסימום שאותו אדם יוכל לעשות זה להסתכל בחשש איך אנשים עורכים את ההיסטוריה הפרטית שלו. אנשים עם גישה לפרטים מביכים שכאלה, כמו סבתות או חברים מהתיכון. לראות אותם מתווכחים ביניהם אם הוא זכה פעמיים או שלוש בפרס העובד המצטיין, ואם הבריחה מהבית בכיתה ד' באמת שווה פסקה שלמה.

5. ואז, אם בכל זאת תתקלו שוב באותו אדם, ואולי אפילו תחליפו איתו כמה מילים, לא תצטרכו להעביר עשר דקות מחייכם בשיחת סמול טוק משמימה, אלא ישר לגשת לשאלה האחת שבאמת מעניינת אתכם. נגיד, איך זה הרגיש כשהבקעת את שער הניצחון נגד יא' 1, או למה אף פעם לא שלחת את מכתב האהבה ההוא שכתבת לנועה ביאליק בגיל 12. כי לדעת כמה אנשים חיים באיסלנד זה באמת מעניין, אבל קשישה שמחכה כבר שבוע עם זר פרחים, מעניינת אותי אפילו יותר.